在牧场
牧场，是个神奇的世界。它在初春时变绿，迎来牛羊，喂养它们，同时也给牧民以殷实的生活。牧场一年绿一次，年复一年，渐渐绿出了生命和精神的伟大。它用自己的生命喂养了更多的生命，印证着万物互相依赖的伟大原则。同时，它也孕育出了恒久不变的游牧精神。
燃烧的牧道
每年5月，牧民们赶着牛羊进入牧场。牧场离村庄或远或近，近的一两天就可到达，远的则要走十几天。上路的那天，牧民们将牛羊归拢到一起，沿山道缓缓行进。不一会儿，灰尘便被牛羊踩起，在山谷中一团团弥漫，使气氛一下子变得热闹起来。
到了牧场，人们选有水有草的地方扎下帐篷。水与草是先祖们在多年前选择生存地时的必要条件。水，可以供人畜饮用；草，可以供牛羊啃食。这时候，牧民们各自选一个地方将牛羊分开，让它们在山野里去吃草。今年的草已经全部长出，牛羊们开始了又一次盛宴。
放牧的日子，人与羊在山野里相处得时间长了，就会发生野事野趣。有一次，一场大雪提前降下，将草全部埋去，羊饿得不行，便选一个陡坡向下跑，快到树跟前了猛地腾起，用嘴咬住或用两个前蹄夹住一根树枝，“啪”的一声，折断的树枝和羊一起摔在地上。羊们扑过来抢吃树叶，头碰在一起，地上的雪被踢得乱飞。羊饿急了都会想出这样的办法。还有一次，一场大雪把几只羊冻坏了，牧民们无法把它们带回，只好将它们宰掉。这是他们不得已而为之的办法，如果不把它们宰掉，在人走了之后，狼就会闻着它们身上的膻味围拢来将它们咬死。羊落入狼嘴是牧民的耻辱，谁也不想让那样的事情发生。所以在返回时，牧民们生起一堆火，让羊烤暖和站起来，才动了刀子。牧民们认为羊的腿是尊贵的，走了那么长的路，爬过了许多高山，所以必须得让它们站着死。
到了秋天，便是返回的日子。人们又像来时一样将牛羊收拢在一起，组成一个庞大的集群。不会有人担心牛羊会混淆，牧民们的眼力都非常好，他们会像认自己的孩子一样一眼就可以认出自家的牛羊。返回的路途依然热闹无比，牛羊们涌入山谷，很快便又踩起灰尘。灰尘慢慢向上升腾，将牛羊映衬得如同滚动的石头。骑马的牧民这时在牛羊群中散开，指挥着牛羊前行。有人曾在远处见过牛羊们走过山坡时的情景，它们将整个山坡占据，升腾的灰尘在夕光中如同正在燃烧的火焰。
但你仔细看一看那些牛羊，它们都一一低着头，只管静静地向前走，不向任何地方张望。牛羊有灵性，一上路就知道要去哪里，所以只顾安静地走路。羊的路在心里。羊低着头走路，头几乎挨着大地。羊多像一个个听话的孩子。
在这里出生并长大的孩子，早早地融入了游牧世界
那仁牧场
“那仁”这个名字起得好。那仁，是新疆人经常吃的一种面。将面条盛在一个盆子里，再放上羊肉和葱，吃起来颇为爽口。这种饭在维吾尔和哈萨克人家里很常见，喝完酒后吃上一些那仁，身心顿时舒服无比。我曾在一位写小说的朋友家吃过一次那仁。他的回族妻子先将水烧开，飞快地拉面。锅中的汤翻滚沸腾，从她手中拉出的面条飞落入锅中，看着让人心欢。那顿饭吃得可口，现在每每想起，仍让人觉得那股香味犹在唇边。
每年有十几万头牛羊进入阿尔泰山深处的那仁牧场，像石头一样散散乱乱分布在草滩、山坡和河道上。有人骑马在草地上奔驰，引得牛羊抬起头凝望，片刻之后便又低下头去吃草。每天早晨，牛羊们也许是被明媚的阳光感染，不时地发出欢快的叫声。羊有时候很像人，有时候两只长着同样角的羊走到一起，盯着对方看一会儿，便去斗。斗羊是刺激的事情，很快就引得旁边的羊来看，两只羊谁也不服谁，狠狠地用角撞向对方，碰得“啪啪”闷响。有时候，由于它们用力过猛，将角也碰掉了。羊斗起来会没完没了，把吃草忘得一干二净。主人发现后，会骑马过来把它们喝开。两只羊不情愿分开，狠狠地盯着对方。如果它们以后又碰到一起，还会斗一场，对方的样子已经深深地刻在了心里。除了羊，人也会在那仁经常弄出些热闹的事情。有一年，一位牧民发现有兔子到草滩上吃草，他着急地对着兔子大喊一声“干什么”。兔子被他的声音吓得蹿入了树林。他心疼草地上的草，兔子把草吃了，羊吃什么呢？第二天，他将牛羊赶出去的时候，就对树林子吆喝一声“干什么”。也许兔子都被他的喊叫吓住了，再也没有出来一只。这些年人们已养成了一个习惯，每天早上都要叫几声。其实，兔子进入牧场也吃不了多少草，甚至可以说，兔子吃的草比起羊吃的草微乎其微，但牧民们却很认真，哪怕就是一口草，也要让羊吃。
人在牧场上慢慢地便也变得质朴起来。一位老太太每天都坐在帐篷前望着牧场上的牛羊，一坐就是一天。人们都出去了，只有她一个人坐在那里，与帐篷一起组成了牧场上一道独特的风景。谁也不知道她在凝望什么，反正她在那儿一坐就是一天。人们骑马走得远了，感觉仍在她目光的注视中，一丝温暖便泛上心头，下午走过她的帐篷前，人们都要向她点头致意。骑马回来的人不管跑得多快，都要在她面前下马，牵着马走回自己的帐篷。
一群又一群羊就这样在牧场上长大，长壮实，繁衍出下一代。羊的繁衍是不动声色的，很快，一个牧民就会拥有一大群羊。牧民们都很平静，春天把羊赶到牧场，秋天又赶回去。草场是大地的怀抱，草是上天赐予的，羊就这样在平静和从容中被喂养着，变成了大自然的孩子。
牧场在初春变绿，迎来牛羊，喂养它们，同时也给牧民以殷实的生活。牧场一年绿一次，却绿出了生命的伟大意义。它用自己的生命喂养了更多的生命，印证着万物互相依赖的伟大原则。
从表面看上去，牧场是多么美啊！一片绿油油，一直漫延向远处，不论多么高的山，多么深的山谷，都不能阻挡绿色前行的脚步。它们每向前迈动一步，就留下一根草，让它扎根、生枝长叶。
我想，这就是大地的青春吧。
牧场一角
羊咬羊的故事
下雨的日子，牛羊出去吃草，人留下来在帐篷里喝酒、聊天，聊一些以前在牧场发生的事情。
在一个雨夜，人们给我讲了一个羊吃羊的故事。故事是这样的，以前有一只羊，长得肥硕壮实，主人很是喜欢它，叫它“一百块”。在牧区，人们一眼就可以看出一只羊值多少钱，被称之为“一百块”的这只羊，羊角值5块，皮子值30块，肉值65块。在那个年代，100块钱是个大数字，所以那只羊就像村子里的能人一样很有地位。后来有一天，它突然在草地上打滚，四条腿不停地抖动。羊群正在吃草，被它的举动吓得四散而去。当时所有的牧民都在别的地方，所以没有人看见它突然变成了这个样子。
过了一会儿，它从地上爬起，向河边跑去。羊纷纷给它让道，它跑到河边跳入水中，但四条腿还是不停地发抖。它又从河中冲出，跑到一只羊跟前狠狠地咬了它一口，那只羊嘶鸣一声跑向别处去了。奇怪的是，它居然不再抖了。它摇摇头，感到浑身舒坦了，便又去吃草。但在第二天的同一时刻，前一天发生的事情又出现了，于是它又打滚、发抖、奔跑。后来它似乎记起了前一天的办法，就又冲到一只羊跟前，狠狠咬了那只羊一口，咬完之后果然又好了。
这样的事情在每天的那个时刻准时出现，那只羊养成了习惯，每次都选一只羊咬一口，才能止住痛苦的抖动。终于有一天，一位牧民看见了它的行为，大惊失色，回去告诉了人们。人们开始议论这只羊。有人说这只羊中邪了，得除去它，否则它会给牧场带来灾难；也有人说这只羊已经变成了狼，不然，它为什么要咬羊呢？幸亏被咬的那只羊跑得快，否则就被吃掉了。
不久，人们就将它的行为告诉了它的主人。那位牧民听了后大吃一惊，羊吃羊的事情多少年来在牧场上从未发生过，现在大家议论纷纷，他感到责任重大，于是便决定仔细去看看，看它到底怎样去吃别的羊。他不相信一只羊能去吃另一只羊，就像一个人无论如何也不会去吃另一个人一样。第二天，他藏在一块石头后面，到了那只羊每天发作的时候，它果然像人们说的那样开始打滚、发抖，并很快狠狠地去咬另一只羊。他气极了，好一个残忍的家伙，果真与人们说的一模一样。他从腰带上抽出“皮夹克”（刀子），冲上去将它一刀刺死。它尽管值100块，但它如果一天咬死一只羊，没几天他就赔惨了，所以，他毫不犹豫地把它宰掉了。事后，他突然想看看那只羊到底是为何要去咬别的羊的，他弄开它的嘴一看，顿时被惊呆了，羊的满口牙都有洞……他默默地把它的嘴合上，扛起它到后山埋了。他没有给任何人讲那只羊是因为虫蛀牙疼痛难忍，才去咬别的羊的。但因为他没有向人们说什么，后来的事情便发生了微妙的反应，牧民们由怀疑那只羊开始，继而又开始怀疑他。慢慢地把羊群和他的羊隔开，到了最后便不与他来往了。他很生气，我把一只100块的羊都宰掉了，而你们却如此对待我。但他还是不向人们解释什么，在一个黑夜赶着他的羊去了另一个地方，从此以后他变成了一个孤独的牧羊人。
几年后的一天，村子里有一个人突然牙疼。疼得实在受不了了便在地上打滚。那个牧民走到他跟前，伸出胳膊说，“你咬我一下就好了”。那个人不明白他为何要那样，犹豫着没咬，他大声说，“快咬，肯定能行。”那个人就咬了，果然不再疼了。事后，那个人要谢他，他指着被咬肿的那个地方说，“没事，你能把我咬肿，我很高兴。”说完，他高兴地笑了起来，人们都不明白他为何那么高兴。
现在想想，人们给我讲这个故事时，故事的谜底早已被揭开。我觉得这个故事很真实，不是什么传说一类的东西，一只羊的蛀牙是可信的，牙疼起来后去咬什么东西，使之麻木也是可信的。那个牧民因为将一只无辜的羊宰掉而保持了沉默，甚至甘愿受人们不公平的待遇，实际上是怀有负罪心理的。这一切也都是真实的。正因为一切都很真实，方使我感到沉重。不知怎么的，自从听了这个故事后，我每天在牧场上走动时，碰见一只羊就心里一紧，感觉到它正在吃着鲜嫩的草的时候，蛀牙就会使它疼痛难忍。
碰到一个牧民，我便又忍不住想，不知他在生活中忍受了多少不被外人所知的事情？
夜遇阿克哈巴河
怎么说呢，看到阿克哈巴河的那一刻，我的第一个感觉是，它不是一条河。
天已经黑了好一会儿了，夜幕完全拉开的时候，一抬头就看见了挂在天边的月亮。新疆的地大，所以，经常能看见天上一边挂着太阳，一边挂着月亮。在白天，月亮只能悄悄地在天上挂着，不会被轻易发现，而一旦太阳落山，天刚麻麻黑，你总能看见远处的天边先亮了起来。不一会儿，那片光亮越来越大，一直涌到你的眼前。
阿克哈巴河也是从上游被一片月光照白，即而又慢慢向下，顺着河道在移动。我看到在月光的移动中，河水变得更白了；由于月光在动，河水似乎也在向下汹涌，这种汹涌是一团白光的涌动，越来越快，似乎已经倾泻起来。月光顺着河道从我面前移动过去。在越过我的时候，我看见河水的内层被照亮，很深，也很厚重。月光移动过去之后，河面只有一层淡淡的亮光，让人觉得阿克哈巴河仍不是一条河，而是别的什么。
这时候，一位哈萨克族牧民骑着马一边往这边走，一边唱着歌。空旷的夜晚因为突然有了他的歌声，一下子便被打破了宁静和孤独。他走到我跟前，从马上跳下来，愣愣地望着月光中的阿克哈巴河。我觉得他有点奇怪，怎么突然瞅着阿克哈巴河就发起了呆。过了一会儿，他表情复杂地看了我一下，然后转过身去，准备牵马离去。
“哎，佳克斯。”我不知道为什么突然想和他说几句话，就使用了用来称谓朋友的这句哈萨克语，叫了他一声。他听到我的叫声后停了下来，准备去牵马的那只手在半空中犹豫了一下，还是收了回去。他走到我跟前，也像我一样说了一句：“哎，佳克斯。”
我们两个人都不说话，临河而立，望着月光中的阿克哈巴河，长久地沉默着。此时的阿克哈巴河面仍旧是一片铁青；我仍然感觉不到它是一条河。但在一扭头间，我发现他的右手上有血。再仔细一看，他的那只手正在流血，一滴一滴的鲜血从指缝里流出，滴在了沙土中。此时月光正亮，因而他的那只手掌看上去黑乎乎的，可以肯定已经有大量的血流了出来。
“你的手……”
他把手伸到我跟前。我看见他的手心扎着一根像筷子那么粗的骆驼刺。他把手翻过来，我触目惊心地发现那根骆驼刺刺穿了他的掌心，在手背露出二三寸的一截。我知道紧挨着阿克哈巴河的山坡上到处都长着骆驼刺，骆驼刺较之于其它沙漠植物，似乎有着钢铁铸就的枝叶；其枝坚硬无比，其叶锋利如刃，人和动物一旦碰到骆驼刺上，必然会被划破皮肤；如果碰得重了，则会被刺入肉中。
“你这是怎么回事？”
“刚才，我的马看见阿克哈巴河被月光照亮，就狂跑起来，我不小心跌落在地上，这根骆驼刺就钻到了我手心。”
“疼不疼？”
“有一点点。”
我扭头去看犯下错误的那匹马，它仍然在出神地望着阿克哈巴河。看它的样子，它很想向着阿克哈巴河一跃而入，但拴在它脖子上的那根缰绳却被它的主人紧紧地抓在手中。
“我本来想在河水中把手上的血洗掉，但一看见阿克哈巴河，我发现我从来都没有看见过它在月光中会是这样。我不洗了。”说完，他翻身上马，两腿用力一夹马腹，那匹马就奔腾向远处。不一会儿，远处传来了他的歌声。我知道，此时他跟刚才来到阿克哈巴河边时一样，正高声唱着歌。而那些鲜血伴着歌声，正从他的指缝里一滴一滴地落入沙漠。
文章写到这里，我才记起，当时他面部的颜色和阿克哈巴河一样，都是铁青色的。
转场
奔跑的牛
人们在牧区谈论的这一头牛比较普通，在牛群中，毫无特征可辨。如果不是因为有一天它突然奔跑起来追一只狐狸，也许牧民们永远都不会关注它。那天，所有的牛羊都在安安静静地吃草，牧民们坐在帐篷门口懒懒地晒太阳。突然，有人高呼一声，快看，那头牛干啥哩？众人看过去，见对面的山坡上有一头牛在追一只红狐狸，有石堆和杂草不时出现在它蹄下，但它却并不躲避，只是飞快地从上面一跃而过，继续向前奔跑。
“是艾尔肯的牛。”
“不是，是格尔林的。”
“更不对，是索林多的。”
牧民们争论不已，但都不能断定它是谁的牛。那个山坡离他们有几百米远，他们只能看见是一头牛在奔跑，无法断定它到底是谁的牛。它跑下山坡后，人们才看清它是格尔林的。
那只狐狸有红色的尾巴，或者说全身都是红的，跑起来红光一闪一闪，像是有一团火在山坡上滚动。那头牛紧紧地盯着它，不管它跑到哪里都死死不放。牛是大物，跑动时四蹄踩出很大的声响，狐狸疑心它始终就在自己身后，只顾逃跑，连回头张望一下都不敢。也许，它根本不知道是一头牛在跟自己过意不去。
牧民们看得高兴，一头牛和一只狐狸，这两种老死不相往来的动物，今天居然碰在了一起。不知道牛为什么要追它？也许，它吃了牛刚要去吃的一株嫩草；也许，牛卧在什么地方刚要打个盹，是它经过的脚步声惊醒了牛，牛很生气，便要捉住它问罪。狐狸聪明至极，一看情况不妙便跳起身就跑。狐狸以前肯定没有遇到过这样的事情，见身后的那个家伙追个没完，便只有拼命往前跑。
牧民们一边看热闹，一边议论，要是这头牛追上狐狸，一蹄子就可以把它踩死，狐狸皮是好东西，能卖不少钱呢！格尔林这两天不在牧场，如果他回来，就不要告诉他那只狐狸是他的牛踩死的，等狐狸皮卖出去后，大家分钱，凡在场的人都有一份。但事情却并没有出现人们期望的情景，那只狐狸跑到一片草丛跟前红光一闪，顿时没有了踪影。牛失去了追逐目标，在草丛四周着急地打转，却再也找不到那只狐狸。牧民们觉得那只狐狸可能在草丛中躲了起来，便跑过去围堵，但他们把那片草丛翻了个遍，也不见那只狐狸的影子。他们又怀疑它钻入洞穴了，掀开草皮找了一遍，还是没有。他们觉得，狐狸可能会什么变身术，见自己实在跑不过身后的庞然大物，就摇身一变遁去。
牧民们怏怏而归，他们一转身，才发现那头牛不在了。不知什么时候，它已经走了。
高处的窗口
快要转场了，我走到牧场东边的山坡顶，坐在一块石头上鸟瞰那仁牧场。这个位置可以看到牧场的全部——所有的牛羊、树、一条河，以及帐篷、羊圈等等，都尽收眼底。在场上不会看到它的全部，而现在却全部看到了。这个山坡顶是那仁牧场在高处的一个窗口。
看着看着，我便觉得那仁牧场像一个人，在这些天来，我站在它的对面，目睹着它从头至尾完完整整地经历了一件事。是的，在牧场上发生的所有事情相对于牧场而言，其实就是一件事。牧场像一个历经了沧桑岁月的老人一样，随心所欲地让一个季节只发生一件事。从头至尾，它都很从容，似乎早已在内心知道事情将怎样发生，又将怎样结束。牧民们也同样有这种心态，在整整一个季节里都显得不慌不忙。多么好啊，让人觉得在牧场上经历一个季节，便犹如度过了一生。如果你这样走到暮年，然后回头张望，你便会有一种从未有过的满足感。其实只是一件事，多少年了，事一直如此持续着，而且经久弥坚。
我想，对于牧场来说，不论是一个季节，还是一年，或者一生一世，再抑或永久，都只能发生一件事情。它在开始的时候就已进入永恒，所以，它从此便再也没有开始或结束。
这种持之以恒，并一成不变的东西应该被称之为什么呢？
在牧场的另一个山坡上出现的景象马上使我茅塞顿开——一群提前转场的牛羊列成一个长队，正缓缓从山坡上走过；而我在第一眼看见它们的时候，我只想到了一个词：游牧。
在牧场，我看到了延续千年的游牧精神。
